Silent Hill f เป็นเกมที่เต็มไปด้วยสเน่ห์และเอกลักษณ์เฉพาะตัวมากมาย สำหรับภาค f มีฉากจบที่แตกต่างกันออกไปถึง 5 แบบ ทำให้การเล่นจบเพียงครั้งเดียวนั้นอาจจะไม่พอ ผู้เล่นหลาย ๆ คนจึงเลือกที่จะวนกลับไปเล่นอีกครั้งเพื่อเก็บรายละเอียดให้ครบเพื่อเนื้อเรื่องที่สมบูรณ์ เราจึงอยากพาเพื่อน ๆ กลับไปสำรวจเนื้อเรื่องอีกครั้งผ่านการสรุป โดยอ้างอิงฉากจบที่หนึ่ง Coming Home to Roost เป็นหลัก
อย่างไรก็ตาม นี่เป็นเพียงหนึ่งความคิดเห็นหรือหนึ่งมุมมองท่ามกลางการตีความที่หลากหลาย ตามที่ผู้สร้างเกมได้ตั้งใจให้มีการตีความที่แตกต่างออกไป และทุกฉากจบคือฉากจบที่แท้จริงทั้งหมด ขึ้นอยู่กับผู้เล่นหรือผู้ที่ติดตามเกมจะตัดสินใจ

เริ่มเรื่องราวเริ่มที่ "ชิมิซุ ฮินาโกะ" มีความสัมพันธ์กับพ่อแม่ที่ไม่ดีเท่าไหร่นัก พ่อมักจะดื่มเหล้าจนเมามายและใช้ความรุนแรง ส่วนแม่ก็ยอมอยู่ใต้อำนาจของพ่อไม่ว่าพ่อจะด่าทอหรือทุบตีเท่าไหร่แม่ก็จะก้มหน้าก้มตารับผิดขอโทษอยู่เสมอ สิ่งเดียวที่ทำให้ฮินาโกะอดทนอยู่ได้มีเพียง "คินุตะ จุนโกะ" พี่สาวที่คอยปกป้องเป็นที่พึ่งและกลุ่มเพื่อนสนิท แต่แล้ววันหนึ่งพี่สาวก็เข้าพิธีแต่งงาน ทำให้ฮินาโกะเริ่มกลัวว่าวันหนึ่งจะต้องเป็นเหมือนแม่และพี่สาว ที่ต้องแต่งงานออกจากบ้าน ตัดขาดนามสกุลและตัวตนเดิมเพื่อไปเป็นภรรยาในอุดมคติตามยุคสมัย
"อิวาอิ ชู" "นิชิดะ ริงโกะ" และ "อิการาชิ ซากุโกะ" ทั้ง 3 คือเพื่อนสนิทของฮินาโกะ โดนเฉพาะชูที่เป็นเพื่อนสนิทที่สุด เล่นด้วยกันมาตั้งแต่เด็ก ๆ ทำให้ฮินาโกะมันถูกต่อว่าเรื่องพฤติกรรมต่าง ๆ ที่ไม่สมกับเป็นเด็กผู้หญิง ไปจนถึงบางครั้งถูกเพื่อนผู้หญิงด้วยกันกีดกันเพียงเพราะเธอชอบเล่นกับเด็กผู้ชาย โดยเฉพาะกับริงโกะที่เธอแอบชอบชูอยู่ฝ่ายเดียว แต่ชูที่ชอบฮินาโกะก็ไม่กล้าที่จะพูดออกไปเสียที ซึ่งทางฮินาโกะเองก็ดูคลุมเครือกับความรู้สึกว่าชอบชูจริง ๆ ในฐานะผู้ชายคนหนึ่งหรือไม่ เมื่อริงโกะมองออกถึงสถานการณ์นี้จึงมีความรู้สึกด้านลบในใจที่รุนแรงต่อฮินาโกะ


ส่วนซากุโกะที่มองฮินาโกะเป็นเพื่อนสนิทคนแรกก็กลัวความคิดของฮินาโกะที่ต้องการใช้ชีวิตอิสระ อีกทั้งพฤติกรรมจากอาการออทิซึมอ่อน ๆ ทำให้คนรอบตัวมองว่าซากุโกะเป็นเด็กประหลาด จึงกลัวว่าฮินาโกะจะมองว่าตนเป็นตัวประหลาดเหมือนคนอื่น ๆ และวันหนึ่งอาจทิ้งซากุโกะไป ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอรับไม่ได้อย่างเด็ดขาด นั่นจึงเป็นสาเหตุที่เราได้ยินเสียงซากุโกะพูดกับเราว่า "คนทรยศ" ในต้นเกมนั่นเอง
เหตุการณ์ช่วงโรงเรียน เราจะพบจดหมายสารภาพรักของริงโกะที่มีต่อชู และเงาของพี่สาวที่ปรากฏตัวมาย้ำเตือนฮินาโกะถึงความสัมพันธ์กับเพื่อน ๆ ที่ไม่ยั่งยืนและอาจทรยศเราได้สักวันหนึ่ง จากนั้นฮินาโกะจะเข้าไปยังมิติศาลเจ้าอีกครั้งและพบกับโยไคจิ้งจอก ครั้งนี้เราจะได้รู้ว่า ฮินาโกะเคยช่วยชีวิตเขาเอาไว้ และเขาจะตอบแทนด้วยการช่วยเหลือเราเช่นกัน ซึ่งตั้งแต่จุดนี้เป็นต้นไปเราจะพบว่าฮินาโกะมีอาการเหมือนคนเหม่อลอย และยอมทำตามทุกอย่างที่โยไคจิ้งจอกบอก คล้าย ๆ กับเริ่มยอมรับในชะตากรรม
มิติศาลเจ้าซึ่งสื่อถึงสภาวะจิตใจ ความกลัวของฮินาโกะ และสิ่งที่ฮินาโกะต้องเสียสละเพื่อเข้าพิธีแต่งงาน อย่างการที่ต้องไล่สังหารเพื่อนทีละคนสื่อถึงการที่ฮินาโกะต้องตัดขาดเพื่อน ๆ การผ่านพิธีกรรมอันแสนทรมาน 3 ขั้นตอน ที่เปรียบเสมือนการแต่งงานก็เพื่อลบตัวตนเดิม ตัดแขนตนเองแล้วใส่แขนจิ้งจอกแทนเพื่อเป็นแขนขวาของสามี ถูกตีตราเป็นสมบัติของสามี ลบตัวตนเดิมด้วยการลอกใบหน้าแล้วสวมหน้ากากจิ้งจอก เกิดใหม่อีกครั้งในตระกูลอื่น และเป็นภรรยาที่อยู่ในโอวาทอย่างสมบูรณ์



ต่อมาเมื่อกลับมายังโลกปกติ พี่สาวได้ปรากฏมาเตือนว่าเวลาใกล้จะหมดแล้วให้รีบตัดสินใจเลือกเส้นทาง จากนั้นฮินาโกะได้รับโทรศัพท์จากแม่บอกให้กลับบ้าน อีกทั้งยังตามหาชูแลริงโกะไม่เจอ เธอจึงตัดสินใจที่จะกลับไปยังบ้าน แต่ระหว่างทางจะได้เจอกับข้อมูลเรื่องยาแคปซูลที่ชูเป็นคนมอบให้กับฮินาโกะ ตัวยามีสรรพคุณช่วยบรรเทาอาการปวดหัวแต่มีส่วนผสมของพืชชนิดหนึ่งที่คนโบราณเชื่อว่าจะทำให้สามารถสื่อสารกับเทพเจ้าได้ และระยะหลังดูเหมือนว่าฮินาโกะจะเริ่มเสพติดยาตัวนี้เสียแล้ว
เมื่อลงจากภูเขาไปจนถึงสนามเด็กเล่นในหมู่บ้าน ฮินาโกะจะเห็นเหตุการณ์แฟลชแบ็คว่าครั้งหนึ่งเราเคยช่วยเด็กผู้ชายชื่อ "โคโตยูกิ" จากจิ้งจอกที่เข้ามาทำร้าย จากนั้นจะเริ่มพบข้อมูลที่บ่งชี้ว่าโคโตยูกิคือโยไคจิ้งจอกนั่นเอง โดยเขาเป็นลูกนอกสมรสของตระกูลทสึเนกิ ตระกูลใหญ่ของหมู่บ้านที่คอยรับใช้เทพเจ้าจิ้งจอกที่ปกป้องเมืองเอบิงาสึโอกะมาตั้งแต่ยุคโบราณ (ตรงนี้มีเฉลยเพิ่มในโหมด NG+)
ต่อมาเราจะได้รู้ว่าจริง ๆ แล้วพ่อของฮินาโกะเคยเป็นหัวหน้าครอบครัวที่ดี แต่เอาถูกหลอกจนกลายเป็นหนี้ก้อนโตทำให้เขากลายเป็นคนติดเหล้า ใช้อารมณ์ และตัดสินใจขายฮินาโกะให้แต่งงานแบบคลุมถุงชนกับตระกูลทสึเนกิเพื่อเอาเงินมาชดใช้หนี้ และเราจะได้เจอกับตัวเราอีกคนซึ่งตรงนี้อาจสะท้อนถึงความคิดที่ตีกันอยู่ในหัวของฮินาโกะ ที่ยังไม่สามารถเลือกได้ว่าจะยอมแต่งงานไปตามที่พ่อแม่คาดหวัง หรือ จะดิ้นรนไปใช้ชีวิตอิสระของตนเอง



หลังจากที่เราสู้กับบอสพ่อแม่ได้แล้วจะพบว่า สุดท้ายทั้งพ่อแม่ก็ถูกปิศาจเจ้าสาวจิ้งจอกสังหารต่อหน้า ฮินาโกะจึงบ้าคลั่งและโทษว่าเป็นเพราะปิศาจที่พรากทุกอย่างไปจากตน เมื่อถูกปิศาจเจ้าสาวจิ้งจอกจับได้ จุนโกะได้ปรากฏตัวอีกครั้งพร้อมกับบอกให้ปิศาจกำจัดฮินาโกะทิ้งซะเพื่อตัวของเธอเอง จากนั้นจะเข้าสู่มิติศาลเจ้าอีกครั้งเพื่อทำขั้นตอนสุดท้ายของพิธีเพื่อกลายเป็นเจ้าสาวจิ้งจอกไร้หน้าอย่างสมบูรณ์ ตรงนี้เองที่เป็นการเฉลยว่า ที่ผ่านมา เงาที่คอยไล่ตามในหมอก มือปิศาจที่เคยทำร้าย ก็คือ ฮินาโกะในร่างของปิศาจเจ้าสาวจิ้งจอกนั่นเอง
จากนั้นก็กลับมาที่เมืองเอบิสึงาโอกะอีกครั้ง แต่ตอนนี้ทั้งเมืองถูกปกคลุมไปด้วยหมอกฮิกังบานะ ถึงตรงนี้ตัวเกมจะให้ฮินาโกะกลับไปที่บ้านไปเจอพ่อแม่ในร่างของปิศาจเจ้าสาวจิ้งจอก พ่อจะพูดว่าในเมื่อแต่งงานออกเรือนแล้ว ก็ถือว่าเป็นคนนอกไม่สามารถกลับมายังบ้านเดิมได้อีกต่อไป แม้พ่อแม่จะดีใจที่เธอยอมแต่งงาน แต่ตัวเธอเองก็ไม่ได้มีความสุขอย่างที่คาดหวัง ฮินาโกะจึงจึงได้สังหารพ่อแม่ด้วยมือของตัวเองในที่สุด (ตรงนี้ก็คือจุดร่วมฉากคัตซีนเดียวกัน หลังจากที่เราปราบบอสพ่อแม่ได้)


จากนั้นฮินาโกะได้กลับไปยังมิติศาลเจ้าอีกครั้ง พบกับจุนโกะที่ประหลาดใจว่าเธอยังไม่ตายและไม่ยอมแพ้เสียที ตรงนี้ฮินาโกะจะเริ่มเกิดอาการสับสนมาก จนหยิบยาแคปซูลที่ใช้ฮีลตลอดเกมขึ้นมากินจำนวนมากเพราะเชื่อว่าจะทำให้มีสติใจเย็นลงได้ จากนั้นฮินาโกะสังเกตเห็นแท่นพิธีกรรม จึงทำให้คิดได้ว่าทุกอย่างเริ่มขึ้นจากพิธีแต่งงานที่เธอไม่ต้องการ เธอจึงตัดสินใจทำลายแท่นพิธีทิ้งเสีย ซึ่งตรงนี้เองนำไปสู่การต่อสู้กับปิศาจเจ้าสาวจิ้งจอกซึ่งเป็นบอสตัวสุดท้ายของเกม
เมื่อปราบบอสได้แล้ว เราจะมีอาการปวดหัวอีกครั้ง ตรงนี้เกมจะให้เราวิ่งหนีไปเรื่อย ๆ พร้อมกับมียาแคปซูลให้เก็บตามทางมากมาย มีเสียงของโคโตยูกิ เสียงของเพื่อน ๆ พูดเรื่อย ๆ และสภาพแวดล้อมรอบตัวก็เหมือนคนที่มีอาการหลอน จนกระทั่งเจอกับประตูที่มีแสงไฟสีแดงและเสียงหวอ เมื่อเปิดออกไปก็ยังคงพบกับฮินาโกะในร่างปิศาจเจ้าสาวจิ้งจอก ตรงนี้สื่อได้ถึงเส้นทางตัวตนที่ฮินาโกะได้เลือกที่จะยอมแต่งงาน แต่สุดท้ายอาการทางจิตจากการใช้ยามาเป็นเวลานานผสมกับความเครียดกดดัน ก็ทำให้เธอคุ้มคลั่งและสังหารหมู่ผู้คนในงานแต่งงานของเธอเอง ซึ่งสุดท้ายการที่เธอพยายามกำจัดอีกตัวตนของเธอนั้นก็ไม่สามารถทำได้ เพราะทั้งสองตัวตนก็คือ ชิมิซุ ฮินาโกะ



สรุปคือ ภาพที่เราเห็นตลอดทั้งเกม คือ ความคิด ความรู้สึก และความกลัวที่เกิดขึ้นในใจของฮินาโกะ สะท้อนออกมาในภาพของวัยเด็กสาว ม.ปลาย ที่เป็นช่วงวัยของจุดเปลี่ยนหักเหเส้นทางชีวิต ซึ่งในความเป็นจริง เธอได้เติบโตเป็นหญิงสาววัยยี่สิบต้น ๆ ที่กำลังเข้าพิธีแต่งงานอยู่ตามความปรารถนาของพ่อแม่และค่านิยมในยุคสมัยนั้น
หากเพื่อน ๆ สังเกตตลอดการเล่นเราจะเจอกับตุ๊กตาเด็กผู้หญิงพร้อมกับข้อความที่คอยเตือนสติเราอยู่เรื่อย ๆ ซึ่งก็คือตัวตนที่แท้จริงของฮินาโกะที่คอยย้ำเตือนไม่ให้หลงไปยังเส้นทางที่ตัวเองไม่ต้องการ แต่ก็ไม่เคยทำตามคำเตือนเลยแม้แต่ครั้งเดียว จนสุดท้ายก็กลายเป็นเรื่องราวอันแสนเศร้าของ Silent Hil f นั่นเอง